Bilhão do TikTok

A seção de transmissão ao vivo do aplicativo se transformou em um grande negócio, à medida que os usuários pagam por acessos rápidos de entretenimento barato, personalizado (e frequentemente bizarro).

É agosto, mas o Papai Noel está trabalhando duro. Não, ele não está ocupado verificando suas listas ou ajudando os elfos a fazer presentes para todas as crianças boas do mundo. Ele está transmitindo ao vivo no TikTok, onde tem 1,3 milhão de seguidores.

E este ano, o Papai Noel é quem tem a lista de desejos. Ele espera que as pessoas que assistem à sua transmissão ao vivo lhe enviem presentes digitais usando TikTok Coins, uma moeda que permite aos usuários transferir dinheiro para seus criadores favoritos comprando ícones digitais divertidos: estrelas, corujas, ônibus escolares, rosas. Enquanto canções de Natal tocam ao fundo e as dicas chegam, o Papai Noel agradece aos remetentes com uma gargalhada alegre. Ele parece nunca falar sobre Rodolfo, a Sra. Claus ou o Pólo Norte. Na verdade, ele não fala muito sobre o Natal – ele está muito ocupado promovendo seu bate-papo exclusivo para assinantes. "É muito divertido!" ele diz.

A atuação do Papai Noel está longe de ser a coisa mais estranha que acontece na plataforma de transmissão ao vivo do TikTok. Passei horas percorrendo sua guia dedicada no aplicativo e o que vi reconfigurou completamente minha compreensão do TikTok. Um homem dá um tapa em si mesmo toda vez que recebe um presente. Outro estimula seu público com um contador definido em 9.999.999.999.999, um abaixo de sua meta de 10 trilhões: certos presentes fazem o número cair; outros movem-no para cima. (Ele finge desapontamento quando um espectador o envia de volta para 9.999.999.999.919.) “Influenciadores do sono” transmitem a si mesmos, bem, dormindo - às vezes ganhando dezenas de milhares de dólares por mês - e os vendedores vendem perucas, cristais e fast fashion, estilo QVC , 24 horas por dia. Os traficantes de nomes escrevem seu nome na tela, de várias maneiras agradáveis, se você lhes enviar presentes. Recentemente paguei alguns centavos para gravar meu nome em um palito de picolé. Foi como acender um fósforo, um lampejo de atenção. Então acabou. Eu limpei.

O TikTok Live é uma seção distinta do megaaplicativo, embora o algoritmo ocasionalmente exiba transmissões ao vivo no feed principal do aplicativo. No mês passado, muitas pessoas que não usam o TikTok tiveram seu primeiro vislumbre da cultura no Live, quando PinkyDoll, uma streamer de 27 anos de Montreal, se tornou viral por seu trabalho de personagem não-jogador, ou NPC. Ela finge ser uma personagem de fundo em um videogame até receber presentes do público, que a animam. PinkyDoll diz coisas como “Sorvete tão bom” repetidamente com precisão robótica, ganhando até US$ 3.000 por transmissão, que normalmente dura de uma a duas horas cada. O streaming de NPCs está em toda a guia Ao vivo, mas representa apenas uma pequena parte do que está acontecendo lá a qualquer segundo.

A seção de transmissão ao vivo é um carnaval online ininterrupto. É estranho, chamativo, maximalista e confuso – e também é um grande negócio. Analistas de mercado estimam que os usuários provavelmente gastam bilhões de dólares lá. O TikTok pode ser muitas coisas para muitas pessoas – ameaça à segurança nacional, leitor de mentes, facilitador de luto, show de talentos para adolescentes – mas uma coisa é certa: uma plataforma que seu proprietário, ByteDance, está construindo agressivamente em sua própria subeconomia da Internet, onde os produtos são vendidos e as riquezas obtidas nas circunstâncias mais estranhas. “Vídeos de dança” podem ser o conteúdo estereotipado do poderoso feed For You do aplicativo, mas isso é apenas uma pequena parte do TikTok; hoje, esses bits e bobs servidos por algoritmos parecem mais um gancho para atrair os usuários para um mercado amplo, onde o dinheiro muda de mãos em benefício do aplicativo, fazendo tudo acontecer. Afinal, a ByteDance fica com sua parte de cada um desses presentes para o Papai Noel: ela divide a receita em 50-50 com os criadores após a dedução das taxas, disse-me um porta-voz.

Leia: Por favor, tire-me do cachorro morto TikTok

Isso significa muito dinheiro para a plataforma. No início deste ano, o TikTok se tornou o primeiro aplicativo a ultrapassar US$ 1 bilhão em gastos do consumidor em um único trimestre, de acordo com a Data.ai, uma empresa de análise de aplicativos. Para fazer isso, superou aplicativos de jogos enormes, como Candy Crush e Roblox. Uma grande parte desses gastos está enraizada no TikTok Live: mais de 99% da receita de compras no aplicativo nos EUA veio de pessoas que compraram TikTok Coins, a moeda usada para dar presentes aos criadores, de acordo com Data.ai. Esses presentes, TikTok tem o cuidado de observar, não conferem valor monetário diretamente; em vez disso, eles contribuem para a pontuação geral de “popularidade” do criador, o que lhes rende Diamantes – outra moeda gamificada que pode ser trocada por dinheiro real. (Embora as pessoas possam dar presentes aos criadores em vídeos regulares do TikTok, a maioria das moedas vai para presentes ao vivo.) Sensor Tower, uma empresa de inteligência de mercado, estima que os consumidores gastaram US$ 9 bilhões em moedas TikTok em todo o mundo desde o lançamento do aplicativo. E quando as compras são feitas através da App Store da Apple ou da Play Store do Google, essas empresas recebem uma comissão: os criadores ganham dinheiro para o TikTok, que dá dinheiro para os gigantes da tecnologia.